La țară, contează omul. Partidele sunt doar decor pentru afișele lipite pe garduri. În ziua votului, la Frăsinet, primarul în funcție își acuză contracandidatul că a dat mită în grâu si porumb. Acuzatul neagă, firește. Seniorii satului sunt răsfățați, plimbați cu mașina la secția de votare și înapoi. La Budești, singurul oraș din țară fără primar, fără viceprimar și fără consiliu local, sunt cinci candidați pe loc.
În cimitir, bunica Maria tămâiază.
- Deci, tămâiați?
- Da!
-Și la vot?
- Mai târziu!
- Întâi tămâiatul și apoi votul?
- Păi da!
- Mulțumită sunteți de primar?
- Da!
- A făcut!
- Da!
- Ce-a făcut așa, de v-a impresionat?
- Eee...
La vremea tămâiatului, în Valea Argovei cântă cocoșii, iar pretendenții la Primărie lucesc în afișe lipite pe garduri. Gunoiul stradal are vârf de sticle de bere, că doar sfârșitul campaniei electorale trebuia sărbătorit.
- N-a strâns nimeni gunoiul nici în zi mare ca asta!
- Se face la loc, bre! Au băut unii aseară!
- Au băut aseară de bucurie sau de tristețe?
- Eu zic că de bucurie!
Drumul spre poarta secției centrale de votare e bătut bine de pantofi, bocanci, papuci, la fel de valoroși la numărătoare însă. Votanții intră și ies grăbiți, nu-i vreme de zăbavă, că doar următorii 4 ani trebuie să înceapă degrabă.
- Ce faceți?
- Mă duc la votare!
- Te-ai trezit devreme, matale!
- De ce?
- Păi e ora 7 și puțin!
- Păi de la cât sunt sculat... Dar am stat de am luat pâinea!
- Pălăria e nouă?
- Nouă!
- Ca de sărbătoare, așa?
- Da. Numai de sărbătoare!
***
- V-ați îmbrăcat frumos! Mergeți la vot?
- La biserică întâi!
- Nu mergeți întâi la vot?
- Când ne întoarcem, votăm! Așa am făcut mereu! Până diseară avem timp să votăm! Nu prea e gloată, vedeți-vă de treabă!
„Eu l-am ajutat pe măscăriciul ăsta să fie primar!”
La șase kilometri mai încolo e comuna Frăsinet. Ca la Valea Argovei, pământul agricol și bălțile de pescuit din patrimoniul primăriei Frăsinet sunt comoara pentru care se luptă și se acuză reciproc... doi foști amici: primarul ultimilor patru ani și contracandidatul.
Mihăiță Sandu - primarul în funcție din Frăsinet: E disperare mare, domn'e! Disperare mare aici, în comună la noi, să ia puterea! S-a dat grâu, s-a dat porumb!
- Cine, cui?
- Cine... Contracandidatul la lume!
Alin Ploeșteanu - candidat la primărie, Frăsinet: Șansa lui a rămas numai disperarea! Disperarea își spune cuvântul.
- Că se dau bani, că se dau cereale!
- Se dau cereale? Domn'e... un om disperat ce poate să spună? Eu personal l-am pus. Eu l-am ajutat pe măscăriciul ăsta să fie primar!
S-o fi dat, s- o fi luat, votul e rege.
- Așteptăm mașina să ne ducă acasă. Că suntem bătrâni, pensionari.
- Care mașină?
- O mașină, care o fi, de la școala în care am votat.
- Cunoștințe sau Primărie?
- Primărie, primărie!
- Păi de unde să vină mașina? De la Primărie?
- De la Primărie! Mașină de la Primărie să ne ducă înapoi acasă de unde ne-a luat!
- V-a adus mașina de la Primărie?
- Da!
- Dar de ce?
- Ca să votăm! Am votat, suntem mulțumiți! Cred că și dânșii sunt mulțumiți!
Vot în orașul nimănui
La Budești... nu mai este primar de mult. Nici viceprimar și nici consiliu local.
- Viitorul primar să fie înțelept și să facă ceva pentru orașul ăsta!
Cinci persoane se luptă să conducă bucata asta de Românie. Au pozele la poarta Primăriei. Până una-alta, administrativ, Budeștiul este un orășel amorțit și murdar, fără nicio legătură cu minimul confortului urban.
- V-ați primit salariile?
- Nu!
- De când nu v-ați primit salariile?
- Eu ca bibliotecar, din iulie!
În vremea coronavirusului, votul la țară și-a ținut obiceiurile și de data asta. Pandemia n-a izbutit să bată obiceiurile pământului în materie electorală.